ПАРАДОКС ЛИСТОПАДУ

Моя далека родичка, яка працює інтернет-маркетологом, має можливість працювати віддалено, тому «у Листопаді» їде в ОАЕ або в Таїланд. Там під прозорим небом тріскає лічі та розробляє чергові стратегії для просування тих чи інших компаній в мережі. Надсилає листівки, з яких на клавіатуру стікає лікером сонце і вітається зі мною тайським привітанням «ти поїла?»

Розповідає, що за три дні тричі надійшла пропозиція «бум-бум», що означає пропозицію покохатись і сміється, що живе в майбутньому, так як в країні 2562 рік. Описує королівський палац і супи з прозорою локшиною, модуляції клімату, бамбукову траву, орхідеї і гори.

Я виходжу з Viber і дивлюся у вікно. Наш листопад зовсім інший. У ньому немає ні смаку, ні запаху. Відсутні відтінки журавлини і діджонської гірчиці, кавунової солодкості і березневої молодості. Він блідий, землистий, підсліпуватий з ознаками ВСД. Довгий, як ремонт у сусідів.

Нудний. Упереджений і передбачуваний. У ньому ще не пахне новорічною хвоєю і різдвяними пудингами. Традиційними млинцями, цвітінням груш і великодніми передзвонами.

У ньому немає нічого, окрім яблук і дерев'яних вікон, повних протягів, хризантем, дощів і запаху кислої капусти.

Дивних книг, типу «Чим зайнятися з сім'єю ввечері на дачі без інтернету» і сторонніх звуків. Розколотих гарбузів і рафінадного меду. Розфасованої вологості. Вітру, що розриває на шматки вітрила і людські настрої.

Від листопаду можна втекти в депресію або на Ямайку. Сховатися в «будиночок» або піти в себе. Відморозитись або відмовитися. Відмовитися. Вийти з мережі.

Ось тільки він ніколи не відмовиться про нас, і з року в рік будуть підмерзлі троянди і напади хронічної ліні. Еллі Фіцджеральд в ретро-кафе, карамелізовані яблука на паличках і вовняних снуди на плечах. Прісні калюжі. Гостроносі парасолі.

Листопад неминучий як перший сніг і поцілунок. Ранковий дзвінок будильника і суботнє прання білизни. Приготування сніданків. Перехід на зимовий час. Поява зморшок і ущільнення кришталика. Мігрені. Міграції журавлів. Наступ півдня і півночі.

Тому, хто не зимує в Таїланді, слід кинути всі сили на те, щоб його прийняти, пробачити і назавжди до нього прив'язатися.